Д. Керуак,
«В дороге» — цитаты из книги
...самая большая беда езды на попутках — это необходимость разговаривать с бесчисленным количеством людей, убеждать их в том, что они не совершили ошибки, взяв вас в попутчики.
Вы, ребята, едете, чтобы куда-то добраться, или просто едете?
Она была милой девушкой, простодушной и искренней, и страшно робкой в постели. Я уверял её, что всё будет превосходно, и желал ей это доказать. Доказать это она мне позволила, но я был слишком нетерпелив и доказать не смог.
В Америке парни и девушки так уныло проводят время друг с другом. Желая выдать себя за людей искушённых, они сразу же, даже для приличия не поговорив, отдаются во власть секса. А говорить нужно не слова обольщения — нужен простой, откровенный разговор о душе, ведь жизнь священна и драгоценно каждое её мгновение.
Мимо проносились расположенные близ дорог, пересекающих крышу мира, загадочные городки, и закутанные в шали индейцы смотрели на нас, пряча взоры под полями шляп и rebozos*. Дремучие, тёмные, первобытные люди. Ястребиными глазами наблюдали они за Дином, а он торжественно сжимал беснующийся руль. Все они тянули к нам руки. Они спустились из затерянных в далёких горах селений, чтобы протянуть руку за тем, что, по их разумению, могла дать им цивилизация, им и не снилось, какое в ней царит глубокое уныние, сколько в ней жалких разбитых иллюзий. Они ещё не знали, что существует бомба, которая в один миг может превратить в развалины все наши мосты и дороги, что настанет день, когда мы будем так же бедны, как они, и нам придется точно так же протягивать руки.rebozos — накидками
Всегда есть нечто большее, всегда можно сделать маленький шаг вперед — предела нет.
Все дело в том, что мы сами не понимаем своих женщин. И обвиняем их, а виноваты сами.
Мрачный миг. Мы все думали, что больше никогда друг друга не увидим, и нам было наплевать.
