Ч. Буковски,
«Макулатура» — цитаты из книги
В прежние времена жизни у писателей были интереснее, чем их писания. А нынче — ни жизнь неинтересная, ни писанина.
Если бы у нас была говорящая печень, нам не понадобилось бы общество анонимных алкоголиков.
— Билейн, ты спятил?
— Как знать? Безумие относительно. Кто определяет норму?
Человек рождается, чтобы умереть. Что это значит? Болтаешься и ждешь. Ждешь маршрута А. Августовским вечером ждешь пару больших грудей в гостиничном номере Лас-Вегаса. Ждешь, когда заговорит рыба. Когда свистнет рак. Болтаешься.
Ноги для меня — первое дело. Это первое, что я увидел, когда родился. Но тогда я пытался вылезти. С тех пор я стремлюсь в обратную сторону, но без большого успеха.
Кабина остановилась на первом этаже, и я вышел на улицу. Первому же нищему я дал доллар. Второму нищему я сказал, что уже дал доллар другому. Третьему нищему — то же самое и так далее. В этот день не было даже смога. Я двигался целеустремленно. Я уже знал, чем позавтракаю: креветками и жареным картофелем. Ноги мои шагали по тротуару красиво.
На другой день я отправился в похоронное бюро «Серебрянная пристань» — поглядеть, что там и как. Чертовски выгодный бизнес — мертвых сезонов совсем не бывает.
Дела шли хорошо, но неизвестно куда.
А мне нужен был отпуск. Мне нужны пять женщин. Мне нужно вынуть серу из ушей. Сменить в машине масло. Я не заполнил налоговую декларацию. И дужка на очках для чтения сломана. В квартире у меня муравьи. Пора почистить зубы. На туфлях каблуки стесались. Кончилась страховка на автомобиль. Режусь при каждом бритье. Шесть лет не смеялся. Беспокоюсь, когда беспокоиться не из-за чего. А когда есть из-за чего беспокоиться, напиваюсь.
— Десять тысяч, — сказал Сандерсон.
— Я сказал — у меня их нет.
— А я сказал — мы найдем тебе заимодавца на выгодных условиях, пятнадцать процентов в месяц.
— Ладно, давайте вашего заимодавца.
— Мы — заимодавец.
— Вы?
— Да, Билейн. Мы даем тебе деньги, ты отдаешь их нам. Потом платишь пятнадцать процентов от десяти тысяч каждый месяц, покуда полностью не выплатишь долг. Все, что от тебя нужно, — подписать бумажку. Живые деньги вообще не возникают. Мы держим их у себя, чтобы не передавать туда-сюда.
Какая же это дрянь. Мы должны есть. Едим и снова едим. Мы все отвратительны, обречены на наши мелкие, грязные занятия. Едим, пердим, чешемся, улыбаемся, отмечаем праздники.
