Ч. Буковски,
«Фактотум» — цитаты из книги
Вот скажите, как можно любить свою работу и вообще наслаждаться жизнью, если тебе каждый день надо просыпаться по будильнику в половине седьмого утра, подниматься с постели, одеваться, насильно впихивать в себя завтрак, срать, ссать, чистить зубы, причесываться, трястись в переполненном общественном транспорте — для того, чтобы не опоздать на работу, где ты будешь вкалывать целый день, делая немалые деньги, только не для себя, а для какого-то дяди, и при этом от тебя еще будут требовать, чтобы ты был благодарен, что тебе предоставили такую возможность?!
Человек может создать гениальное творение после того, как съест сочный бифштекс и выпьет пинту хорошего виски. А после конфеты ценой в пять центов он ничего стоящего не напишет. Миф о голодном художнике — это наглая ложь.
Мне было страшно. На самом деле мне было страшно от жизни — от всего того, что приходится делать каждому только затем, чтобы у него было что есть, где спать и во что одеваться. Поэтому я валялся в постели и пил. Когда ты пьян, мир по-прежнему где-то рядом, но он хотя бы не держит тебя за горло.
Нам очень долго везло на скачках, но в конечном итоге везение нам изменило, как это бывает с любым везением. У нас почти не было денег, но мы каждый день пили вино. Портвейн и мускат. Весь пол у нас на кухне был заставлен пустыми бутылками. Бутылки стояли рядами. Шесть или семь ёмкостей по галлону. Перед ними — пять-шесть четвертушек, а перед четвертушками — столько же пинт.
Я ходил из агентства в агентство, бесконечно и безнадежно. Иногда мне удавалось найти разовую работу на один день — например, разгрузить вагон, — но только после того, как я стал обращаться в частные фирмы по трудоустройству, которые забирали себе треть моей жалкой зарплаты. Поэтому у нас почти не было денег, а долг за аренду квартиры всё рос и рос. Но мы продолжали отважно хлестать портвейн, заниматься любовью, ругаться и ждать.
— Женщина — это работа на полный рабочий день. А если ты выбираешь профессию, приходится выбирать что-то одно.
— Да уж, женщины отнимают немало душевных сил.
— И физических тоже. Они всегда хотят трахаться, днем и ночью.
— Найди такую, которую тебе самому хочется трахать и днём, и ночью.
Человеку не нужно любви. Ему нужен успех. В том или ином выражении. Это может быть и любовь, но вовсе не обязательно.
Джан довезла меня до автовокзала, высадила у входа и сразу умчалась. Я едва успел вытащить чемодан. Я вошел в здание, взял билет. Потом прошел в зал ожидания и сел на жесткую деревянную скамейку. Народу было немало. Мы все сидели и дожидались своих автобусов, поглядывая друг на друга и не глядя друг на друга.
На самом деле, когда ты кого-то сношаешь, в большинстве случаев это дело не представляет собой ничего особенного. В основном это похоже на изнурительный труд наподобие подъема на очень крутую и скользкую гору. Так бывает почти со всеми.
Почти все люди пользуются словами и умеют записывать их на бумаге, то есть писателем может стать каждый. Но большинство, к счастью, писателями не становятся. Они не становятся даже таксистами. А некоторые — и таких, кстати, немало — не становятся, к несчастью, вообще никем.
Я смотрел на ее задницу. Смотрел как завороженный. Это было волшебно. Женщины бывают разные. Есть просто женщины, а есть волшебные существа.
Агента по торговле недвижимостью звали Джим Бемис. У него была своя фирма на Альварадо-стрит. И у него были деньги.
— Мне так противно, когда он меня трахает, — говорила мне Джан. Быть может, сейчас она говорила ему то же самое обо мне.
Мы проехали мимо каких-то дешевых баров в нижней части Бродвея.
— Давай заедем и чего-нибудь выпьем?
— Что?! Ты еще смеешь заикаться о выпивке сразу после того, как тебя отпустили из тюрьмы, куда посадили за пьянство?!
— Собственно, в таких ситуациях как раз и надо чего-нибудь выпить.
